Khi làm nghiên cứu sinh, Kane có một người bạn đến từ miền bắc châu Phi: Mantey. Nghe nói, nếu Mantey muốn về nhà, trước hết phải đi máy bay, rồi đi tàu hỏa, sau đó đi xe hơi, sau đó nữa là xe ngựa, sau đó nữa là xách ba lô đi bộ… Tóm lại, nhà của Mantey là một nơi xa xôi mà người bình thường không thể tưởng tượng được.
Một buổi hoàng hôn mùa hè, Mantey kể cho Kane nghe về quê hương của anh, mẹ của anh. Qua lời kể của Mantey, Kane nhìn thấy một bà mẹ xinh đẹp gầy gò sống trong một môi trường khốn khổ. Lời bà thường nói là: cuộc sống có thể nghèo khó nhưng không thể qua loa. Bà may áo, may giày cho con, bà cho con cái mặc quần áo vải thô và vất vả để chúng hiểu rõ thế nào là gọn gàng và thẳng thớm. Mantey bảo, lời nói và việc làm của mẹ mách cho các anh chị em của anh biết, trên mảnh đất cằn cỗi cũng có thể mọc ra những bông hoa xinh đẹp. Cuối cùng Kane đã hiểu, tại sao cái sa mạc hoang dã ấy có thể sinh ra nhiều đứa con giỏi giang, như cậu bạn Mantey này chẳng hạn.
Một người bạn cùng phòng khác của Mantey, là “cục cưng” trong gia đình giàu có, mẹ cậu ấy sinh 5 người con, chỉ có cậu ấy là trai. Khi lên đại học, mẹ của cậu một lúc mua cho cậu 20 bộ quân áo, nhưng chẳng có bộ nào cậu có thể mặc cho ra hồn cả. Cậu luôn vứt bừa bãi, khi cần thì phải mặc lên người bộ quần áo đã nhăn nheo. Câu mà cậu quen nói nhất là: tất cả đều rối tung. Cậu ấy luôn không hiểu, bạn Mantey cùng phòng với mình sao mỗi ngày đều sống rất có ý nghĩa. Trên giường của mình, nhìn dọc nhìn ngang đều bừa bộn, còn trên giường của Mantey, tấm ra giường giặt sạch sẽ và luôn trải rất ngay ngắn.
Mantey bước ra từ thế giới nghèo khổ ấy cứ thế hoàn tất nghiên cứu sinh trong ánh mắt ngợi khen của mọi người, cậu nắm tay cô gái yêu cậu đến New York làm việc. Nghe nói, sau khi Mantey có gia đình, cậu ấy giống mẹ, sống những ngày tháng rất ngăn nắp và tươi đẹp.
Suy nghĩ của cha mẹ
Ngăn nắp là một tâm trạng, là một trạng thái sống, nghèo khó không thể xua đuổi nó đi, giàu có cũng không thể gọi nó tới. Sống một cách ngăn nắp trong khả năng cho phép là trạng thái sống mà mỗi người yêu cuộc sống phải tuân theo.
Nếu người mẹ có thể cho con một trái tim sống ngăn nắp thì con cái sẽ sống một cách ngăn nắp, sống một cách vui vẻ dù nghèo nàn hay giàu có.
